早起的咖啡、夜晚的清酒和貓咪本本,一個人也能好好過節—專訪葉忠宜《hence,05》
文字|Peas Lin 、攝影|張紀詮
葉忠宜自工作之後,日子經常是埋首在設計案中,每次日曆上的紅字都是客戶提醒他,「那幾天是放假噢,印刷廠不上班。」才讓他驚覺又到了節日的時候,對單身時的他來說,每當遊戲主機有出大作時才是他放假的時間,他說自己一開機就要玩到破台,「你知道連續打兩天電動是會吐的嗎,我有次就打到好想吐,還真的去吐了再回來繼續打。」
這樣的他,對於節日的初次心動,反而是在日本大阪時對於滿街萬聖節裝扮人潮感到驚訝,彼時的女友特別換上了應景服裝,也讓他的小心臟重新對節日深深感到悸動,看著滿街的人都穿著動漫服裝,雖然不像職業Coser那般追求精緻,可是那種為了開心、趣味而穿的心情瀰漫在人群之中,連他都被感染。
曾長期居住日本的他,相比於喧鬧的萬聖節,也喜歡日本靜謐的跨年,在家看紅白大戰,然後在一天最冷的時刻出門去敲鐘,圍在火堆邊排隊領神社發送的甘酒,聽著別人為了許願而敲出一下又一下的鐘聲鳴響了夜,再輪到自己去排長長的隊伍等著和神明祈願,這樣寧靜的跨年好似刻畫在他心裡,也成為他過節的方式。他提到同齡的人幾乎都已結婚生子,而他也不習慣跟一群人歡鬧,雖然他常笑稱單身狗,不過他對重要的日子有一套自己的生活感,他說:「我覺得會好好把家裡顧好的人都是有辦法自己過節的人。當你會花心思在打理家裡,就代表你真的有辦法面對『一個人』這件事情而且是享受的。」
葉忠宜的家中擺滿各種細膩物件,各式咖啡杯、清酒杯還有盤碗,他分享,「當開始累積自己喜歡的生活小道具時,一個人的儀式感也會逐漸產生,對有些人來說,杯子就只是能喝東西即可,但若你對杯子有了『我有不同喜歡的種類』這樣的意識時,自己的心境就會逐漸轉換,也會開始思考,喝什麼要用什麼杯子。從你有個喜歡的東西為起點,自然地就會延伸出一種體系,去想要增添其他相配物件,這樣你就會重視起細節,生出你自己的生活風格。」
每當重視的日子到來,葉忠宜會讓這天在手沖咖啡中緩緩甦醒,在磨咖啡豆、煮水、沖煮的過程中讓大腦漸漸清醒,接著他會挑一張因應當天心情的黑膠播放,他認為黑膠播放每一面的時間都有限,不像無止盡的串流音樂,無形之中提醒了他時間片段的移轉,26歲就已經動過雷射手術的他,至今依然保存戴眼鏡的習慣,他也收藏了許多圓框的眼鏡,挑出那天想戴的眼鏡也是顯現自己在意這天的一環,他補充,「因為坂本龍一都只戴圓框,讓我有種有才華的人就是要戴圓框的感覺。」
若真的無事,就是屬於葉忠宜與電動的時間了,隔天不需早起也沒有工作要趕的時候,他會熱上一壺清酒,黃銅的熱清酒壺在多年使用之下包覆上了隕石黑鏽蝕,是時間才能賦予的美麗,養了兩年的貓本本這時也會窩進他懷裡,喝到微醺的狀態,在電動裡澈底投入心流,這不是與自我對話的時光,因為會完全地忘我,即使有一年跨年在打《對馬戰鬼》時就這樣從舊的一年跨入新年,依然感到幸福。
因為每個節日,都是以自己想要的方式度過,即使那不是別人以為的過節方式,卻是某種自己才懂自己的激動與歡樂,也是自己才能與自己共享的安逸與圓滿。
一個人過節的儀式 — 獨自過節,是自己送給自己的快樂
Profile
葉忠宜
畢業於日本京都藝術大學研究所藝術表現專攻。平面設計師,卵形工作室及重本書店主理人。2023年入選全球平面設計最高殿堂AGI (國際平面設計聯盟)。