2020 年，《后翼棄兵》示範了成為年度話題之作的必殺技

文字｜張硯拓、編輯｜Mimy Chan、劇照｜Netflix提供索尼影業

在為這個月專欄挑片的時候，發現《后翼棄兵》竟然已經是整整四年前的影集了，著實讓我嚇一大跳。進入到串流時代之後，各種平台、頻道、戲院、影展⋯⋯已經塞滿無數根本不可能看完的影視內容，不只是在數量上看不完，推陳出新的頻率更是難追，以至於很多時候，所謂「話題之作」也可能只有一兩週的熱度——《淚之女王》之後是《馴鹿寶貝》，《黑白大廚》接著又有《影后》，一兩個月前最潮的話題，常常感覺上，好像是兩季以前的事了。

然而，當我想起 2020 年的《后翼棄兵》，依然能清晰記得當時坐在租屋處的小桌前、用 11 吋筆電通宵看完的感受，那個情境恍如昨日，怎麼都不像四年前。真是太神奇了。

《后翼棄兵》是個描寫西洋棋天才少女的養成、崛起與稱霸世界的故事。作為一部影集，它有足夠篇幅從童年講起，描述女主角貝絲．哈蒙如何在孤兒院的角落被藏於民間的高手啟發，接著展露天份，進入西洋棋界，一路過關斬將到最後，擊敗了俄羅斯棋王。

在故事核心，《后翼棄兵》是文學與影視領域的「孤獨天才」（loner genius）類型公式的變形。一個典型的孤獨天才除了有超凡的能力，還往往性格古怪、不太社會化，有著崎嶇的成長背景，甚至是精神困境。這樣的天才會以他的天份震懾世人，但他的不諳世事也往往會讓身邊的人側目、困擾，甚至引來和體制的對立。或許可以說，這些孤獨天才的故事會讓凡人如我們邊看、邊讚嘆，既羨慕他的能力，同時也為他的無法尋常生活、不在乎世俗名利，而覺得「人世間還是公平的，有得必有失嘛」，從而心情好過一點。

不過，《后翼棄兵》裡的孤獨天才有個顯而易見的大不同，就是她是個女生。幾乎所有過往的孤獨天才主角，不論是數學家、私家偵探、解碼天才還是社群網站創辦人，都是男生，而圍繞他身邊的是許多被他的才華折服的男配角，以及為其才華傾倒的女性們。相對地，《后翼棄兵》的貝絲有著一大票敗倒在她的棋藝下、同時拜倒在她的風采裡的男生夥伴。在故事裡，他們既無法奪得她的芳心，又非常君子地在甘拜下風的同時，心無芥蒂地成為她的戰友。

在此，將主角設定為女性帶來的優勢，或許正是這部影集的聰明之處。如前面所說，一個典型的孤獨天才男生，往往是一旦少了天份、就一點也不可愛的角色。但在這裡，由安雅．泰勒．喬伊飾演的貝絲是個很有魅力的女子——甚至在當年播映後，還被批評「即使在最落魄、喪氣、酗酒的場面，還是有著完美的妝髮、穿著合身性感的衣服在跳舞，根本是某種男性凝視幻想出來的女生。」——而這樣的「好看」，以及絲毫沒有掉入分分合合的愛情糾葛、也沒有放入現實中棋界必然會有的系統性性別歧視、近乎烏托邦的劇情，都讓這部劇顯得「輕快」，得以在激烈的串流戰國時代突圍。

如今回想 2020 年，那正是醞釀許久的串流浪潮，因為全世界疫情的推波助瀾，而水淹金山寺的一年。在遠古時代，地球上的「影集」大多是在電視頻道上、一週播一集、一次播個大半年的節奏。（好吧還有一種東西叫八點檔，那是另一個世界了⋯⋯）而一部成功的影集往往可以播個五年、十年，也就是說，每一集四、五十分鐘的篇幅必須能夠延展成數十、上百集，這讓編劇們必須建立一套可以不斷重複的、每一集都自帶起承轉合的單位結構；同時在這一週一週播出的過程裡，要讓觀眾越來越熟悉，越來越喜歡劇中的眾多角色和世界觀，從而願意在每週固定的時間，打開電視。

這一切在串流出現之後，從根本被改變了。當 Netflix 開始把影集一口氣上架一整季，就讓喜愛「追劇」的族群開始變成用週末兩天、甚至通宵一個晚上就把整部影集看完。這讓影集的編劇們自由了，可以用很長的篇幅好好說一個大故事，不被一集一個小故事的結構綁住；但同時，也因為影視內容爆炸性的過剩，競爭超級激烈，編劇們要面對如果不能在前三集、或第一集看完、或開頭十五分鐘就把觀眾抓住，就根本得不到機會的壓力。

從這樣的角度來看，《后翼棄兵》除了有吸引人的主角，及一路上的對手紛紛變夥伴的熱血劇情，還得利於「棋賽」主題，有著一層一層熱度堆疊、過關斬將的推進結構——再加上它只有短短七集！完全可以讓人沒有負擔地、一集一集看下去。

2020 年十月，《后翼棄兵》在上線之後爆紅，很快地在全球 63 個國家的 Netflix 都攻上排行榜的冠軍；一個月後，它以 6200 萬用戶的收視數字（大家別忘了，每一戶可能不只一個人在看喔！）成為 Netflix 史上最成功的影集。這些數據都證明了，一個成功的劇本可以跨越語言、文化，征服全世界的觀眾。

最近一年，我越來越覺得：現在的觀眾選擇看什麼片／追什麼劇，已經不是只考慮「我對什麼有興趣」，還會下意識地考量「我把時間花在什麼內容上，對我在社群上的曝光和參與話題，最有幫助？」

也就是說，即使戲院正在演我想看的電影，但是當網路上全都在討論某部台劇，不趕快看（以及趕快發言）就落伍了，那我到底是要花大把時間換衣服、出門、去戲院看一部看完也沒有人能討論，就算在社群上提起也沒人理的「好電影」？還是乾脆在家打開電視，快速追完一部可以讓我馬上跟上最 IN 的新話題、擁有談資的劇呢？

上面的感嘆，其實沒有抱怨之意，畢竟在茫茫串流之海中，能夠突圍而出成為話題的影集，肯定也是費盡了千辛萬苦、用心用力。然而，現今討論一部影集如何成功，已經很難只討論它哪裡「拍得好」，而不去注意它哪邊「計算很精準」了。

話說回來，《后翼棄兵》選擇說一個女性天才的故事，既迷倒了男性觀眾，又讓女性觀眾（終於）有個勵志的人物故事可以帶入自己——這樣的安排，不也是絕佳的一步棋嗎？