2018 年，《犬之島》用細緻的毛小孩故事預言了疫情與族群恐懼？

文字｜張硯拓、編輯｜Mimy Chan、劇照｜二十世紀影業

2018 年，美國導演魏斯．安德森推出停格動畫（stop-motion）電影《犬之島》（Isle of Dogs），成為那一年許多影迷心中的亮點。這部野心龐大、耗費極多人力、視覺繽紛討喜的電影，不只是魏斯．安德森繼《超級狐狸先生》之後再一次挑戰停格動畫類型，也在場景豐富度、狗狗細緻度，以及真正想談的政治寓言層面，展現出更大格局。

《犬之島》描寫在近未來的虛構日本城市「巨崎市」，爆發了人犬共通的犬流感，市長宣布驅逐市內所有犬隻到堆放垃圾的外島。然而，市長的養子為了救回心愛的護衛犬，自己駕著小飛機飛往垃圾島，在當地一群被流放的狗狗們的幫助下，不但找回愛犬，還回到巨崎市揭發市長誣陷犬族的陰謀，讓人類與狗狗重新一同生活。

要談這部片，不能不先談背後的導演魏斯．安德森。這位可謂是當代美國在「美學風格」上最有辨識度的導演，近 30 年來拍了 12 部長片，除了前述的《超級狐狸先生》和這部《犬之島》是停格動畫，其他都是真人電影。但他的真人電影有著獨特的奇幻質感，透過乾淨淡彩的色調，整齊對稱有如舞台劇的佈景和人物，冷調卻時而逗趣、時而溫馨的對白，及總是在童話般的敘事裡、帶出深沉人心悲歡的劇情，不只多年來磨出了令人著迷的美學魅力，也不斷獲得一線演員支持，每一部新片都像一場全明星陣容的賀歲饗宴。

這樣的他，即使在《犬之島》這樣的停格動畫裡，也能找到星光熠熠的配音陣容，光是女性角色就集結了奧斯卡影后法蘭西絲．麥朵曼、演技神仙蒂妲．史雲頓、演而優則導的新一代名導「鬼塔」葛瑞塔．格薇、如日中天的史嘉蕾．喬韓森、還有大名鼎鼎的小野洋子本人。

但是，這部片真正的明星，是栩栩如生的玩偶狗狗們，與他們背後的無數雙手。簡單解釋一下「停格動畫」：傳統的影片拍攝，是每秒拍下 24 張照片再連續播放，讓人眼感覺看到了跟現實一樣的連續影像；而傳統的「動畫」則是利用這套邏輯，把手繪的「連續分解」動作圖畫以每秒 24 張的速度播放，就造成畫裡的角色「動起來」的錯覺；停格動畫則是上述兩種邏輯的結合——用真實的人偶擺出連續的分解動作，把每一格都拍照下來，如此連續播放，就成了「真偶」動起來的動畫了。

停格動畫的特色，是既能讓不是真人的虛構角色動起來，又能有別於繪畫，得到「真實」的攝影感。在《犬之島》裡，製偶師們製作了超過一千個角色，包括內建金屬骨架、外貼羊駝毛、可以擺出各種擬真動作的橡膠狗狗，及能「換臉」做出各種表情、嘴型以「對嘴」說話的人類——片中的主角之一，是個滿臉雀斑的金髮女孩，她臉上的 297 顆雀斑讓製偶師為了準備75個不同表情，畫了兩萬多個斑點。

這些角色們，被放在小至一張桌子、大至一個房間的各種精美場景裡，打光拍照，營造出「巨崎市」和「垃圾島」兩邊，一邊是賽博龐克大都會，另一邊是末世廢墟的美感。為此，團隊搭建了超過 240 個場景，其中有些——比如巨崎市塞滿 150 棟內部發光的高樓大廈群，只出現在兩三個鏡頭裡，短短幾秒鐘。

又譬如，片中所有的「特效」物件也都盡力追求不用後製、動畫，而是實景拍攝。於是所有的火焰、煙霧、雨滴、「狗咬狗大混戰」的棉絮亂局，乃至各種流體像是玻璃杯裡的飲品、實驗瓶中的藥水、海邊的漩渦與潮汐、角色跌入河裡浮沉的場景，都是實體模型拍攝。

如此製程，讓《犬之島》的片廠裡有將近 50 組人馬同步在製作，每一隻狗狗的眨眼、毛髮飄動，每一個太鼓小童揮棍的手勢，都經過精密計算，分解成 1/24 秒的細微差異，每一次按快門都要先調整場景中所有元素。這樣的工時持續了一年多，其中光是一段令人印象深刻的「壽司製作戲」，就拍了超過一個月。

片中的人偶／狗偶世界美得像童話（或應該說，美得像一首俳句），但如此繁複的手工，換來了讓每個狗派觀眾都無比熟悉、會心微笑的魅力：那些看著你的眼神，為主人奮不顧身，是動人的守護與忠誠。而這就是《犬之島》——或說是背後的魏斯．安德森追求極致、毫不妥協的美學觀：用不可思議的勞力付出，去完成一部超現實的、把奇幻變實景的電影。

不可諱言，本片擁有令全世界創作停格動畫的藝術家們夢寐以求的、超級奢華的排場吧。

我還記得，2018 年當時在戲院看《犬之島》，不只是對那精緻的美學嘖嘖稱奇，也對於魏斯．安德森招牌的冷面喜劇氣質能如此貼切地融入「狗偶動畫」中，感到莞爾。不過，當年上映後引起了一點爭論，主要是針對片中呈現的「日本文化」，包括人物形象、美學風格以及民俗符碼，都美則美矣，卻好像都只為了「美」而存在，沒有更多的意義深度以及生活感。對於這點，身為對日本文化「熟悉」、但也很難說沒有落入「觀光客視角」的非日本人如我，無法真的多說什麼。

但六年後的現在，再看完《犬之島》一次，我更覺得片中的日本文化元素，確實只是美學上的外殼——當然，這樣的「只取表面」的意圖本身就是被批評之處——這故事真正想談的焦慮以及思考，還是很「美國」的。

《犬之島》的劇情核心，是市長為了驅逐犬族，蓄意製造出病毒，讓狗狗們先是成為「危險病源」的象徵，再利用人們的恐懼感，達成排除異己的目標。所以在這陰謀背後，其實是對他族的歧視、排拒，並藉此塑造自己的政治資本。故事裡還有個倡導族群和諧、成功研發出血清，卻被噤聲、軟禁乃至於暗殺的科學家，而他的助手／女伴就是由小野洋子（約翰．藍儂的遺孀）配音的、名叫「小野洋子」的角色——會不會太直白！

如此說來，貼在這個故事上的關鍵字：族群階級、恐懼異己、威權強人、謠言操作，都直指過去這十多年，美國在政治陣營理念上的分歧與激化——《犬之島》的企劃開始於 2015 年，那正是歐巴馬任期最後、川普的聲勢飆漲，跌破全世界眼鏡的時刻；整個製作期則是川普任期的前半，荒腔走板的言行讓全世界譁然的階段；當電影在 2018 年上映，就像是連影迷心目中只吃雲朵度日的文青導演魏斯．安德森，都忍不住跳出來針砭時事了。

另一個微妙的歷史巧合，則是片中的「犬流感」，亦即某種催化社會大眾的恐懼、令他們喪失公眾道德、露出原始獸性的瘟疫，真實地在上映之後兩年發生了。雖然 COVID-19 疫情和貓貓狗狗或其他動物沒什麼關聯，但這次的大疫讓全世界各種族裔之間、階級之間原本就存在的不平等處境如何地更加惡化，仍然需要觀察。

因此，六年之後再看《犬之島》，它的「美國性」對我來說更明顯了。它看待社會核心的焦慮，其實一直都在。尤其當初在片中，是人類恐懼和排拒狗狗，以此隱喻美國人對外來移民的拒斥；如今則是獲得一半美國人支持的總統候選人公然說出：「外來移民在吃貓吃狗、吃鄰居的寵物」——寫到這，我都快分不清到底是電影裡的世界更虛構，還是真實才真正荒謬了。