張硯拓【深夜時光電影院】:2016 年的《下女的誘惑》,實為一部前 MeToo 時代的女性英雄電影
文字|張硯拓、編輯|Mimy Chan、劇照|catchplay、車庫娛樂
2016 年,初看《下女的誘惑》那天讓我印象深刻。那是辦在(如今已經不存在的)京華城的晚場試映,電影看到一半地震了——是那種會讓人想「我是不是該起身逃跑?」、「戲院應該會停播叫大家疏散吧?」、「怎麼電影還一直繼續?」的地震。
但我記得如此鮮明,還因為:當時正演到第二大段,而我正為這故事竟然能如此大言不慚地、整個推翻第一段的認知而震驚中。我抱著已經快跟不上的腦袋,一邊好奇這一切要怎麼圓回去?一邊跟自己的逃生衝動拉扯。有夠刺激。
《下女的誘惑》是韓國導演朴贊郁在以復仇三部曲(《我要復仇》、《原罪犯》、《親切的金子》)奠定國際名聲,並到好萊塢拍完英語作品《慾謀》之後,回歸韓國交出的長片大製作。改編自英國小說《指匠情挑》,把場景移植到日治時期的朝鮮,片中一位假扮紳士的騙子、一個假扮女僕的盜賊,以及一名受困豪門深邸的貴族女子,三人間的謀財和做戲,構成黑吃黑吃黑、有階級暴力和人心險惡、也有異色獵奇與真摯情愛的三段式故事。
必須承認,在《下女的誘惑》之前,我對韓國電影的認識和感受都不夠深。儘管看過《原罪犯》(然後嚇歪),也熟悉《殺人回憶》跟《駭人怪物》,但《下女的誘惑》讓我第一次意識到韓國本土的電影美學已經如此細緻、華美,劇情鋪排更不只熟稔類型,還超越了類型。
這是個深入豪門,試圖騙財騙色的犯罪/驚悚/解謎故事,且有強烈的時代指涉:鉅觀的日本-朝鮮關係與微觀的主僕關係,語言的階序對應到人物的表象階級(身分與衣著)與內在(在江湖生存的)智慧,再加上計謀中的全知/無知/一知半解的各種優勢劣勢⋯⋯都帶來豐富層次,把一切符號化的同時,也迷宮化了。
這一切操弄,帶給觀眾看犯罪類型片的解謎趣味。但朴贊郁是個腦筋很清楚的作者,《下女的誘惑》在翻轉又翻轉的雲霄軌道上,始終抓緊了「角色」,每一次劇情的推翻都不會抹煞角色營造,而是更深化他們的複雜性。看似無知的可能最深算,看似內心最蒼敗的、卻可以最真情。不熟悉日本與朝鮮的歷史情仇的我,很難說出「某個角色處境是隱喻兩國歷史上的某段心結」,但那被包裝在層層姿態下的意圖、不甘,甚至是(被壓抑的)暴力與愛的慾望,都不需要太多解釋。
朴贊郁也善用角色的肢體,除了階級與身分的展演,更指向本片最顯眼的特質——即它蘊藏滿滿、很多時候根本是露骨的,情慾的張力。
問世至今,《下女的誘惑》在許多觀眾印象裡是一部大膽、獵奇、甚至驚世駭俗的電影,這究竟偏離作者本意還是正中下懷?我無從得知。但在所有細膩、繁複的美學與情節之上,很難不覺得,這些情慾就是本片的頭號魅力(appeal)。包括:在故事核心處的女同情慾的探索和展演(註);也包括以女主角姨丈為代表的整個淫書/展演產業,既是「父權惡魔」的誇張化身,也帶出了當性和慾望和階級裡的常規被拆除之後,主從可以被鬆動、獵物可能變獵人的契機。
《下女的誘惑》看似打造了一個巨細彌遺的父權樂園,讓兩位主要的男角在其中對著公主/女僕/女眷實施各種精神和肉體上的 PUA,但腦袋只裝有色慾(和財慾)的他們其實是全片最無能、最讓人一眼看穿、且毫無翻轉與救贖可能的角色。反倒是被重重綑綁迫害的女子們,倒轉壓迫的手段成為武器,還鼓起勇氣、衝破樊籬,成為彼此的英雄。
又,如今八年後重看,我還有個清晰的感受:會否,這所有獵奇和翻轉又翻轉的場面,其實都是朴贊郁佈放的煙霧彈,一切讓人眼花撩亂、難辨真假善惡的安排,都是為了襯托某種單純的、直接的美與善?
會這麼說是因為,在第二段最後、全片倒數 30 分鐘處,當兩個女子闖入「書房」搗毀一切,飾演女僕淑熙的金泰梨帶著滿滿的、發自心疼的怒氣,而一旁看在眼裡的小姐秀子(金珉禧飾),則是眼眶含淚,一邊膽顫心驚地破壞(禁錮自己一輩子的)這座牢籠,一邊為淑熙的真情而感動。
原先設下圈套的,如今成了被拯救者。而原先走投無路、被命運逼得「不得不」的,卻得以順著真心,為自己真正做一次決定。至此,整部《下女的誘惑》的欲言又止,那些玩弄觀眾的故弄玄虛,都一掃而空。那些能懂或不能懂的、身分變造與計謀與符號,在這片真切、直接的情意面前,都不重要了。
我也看見了金珉禧作為影后的資質。正因為有前面的神秘、憂鬱、冰山美人般「表演」的保護色,這一刻的動情被襯托得更有力。這個不曾感受過愛,精神意志與身體自由都被凌虐到「內心已死」的女孩,終於因為被愛的能量,而感受到了「活」。
電影最後,她們搭上航向天涯的船,在甲板上把三樣東西拋入海:一枚(假結婚用的)戒指、(為潛逃出境假扮男裝的)一片假鬍子,以及故事裡始終象徵束縛與扮裝的手套。想想,2016 可是 #MeToo 風潮還未起的年代,但《下女的誘惑》卻如此過癮地戳中、切穿了父權惡瘤,還痛快斬之。而在一切的獵奇與異色表象之下,這又是一部天真而純情地相信:天真的純情足以拯救一切的電影。
註:在本片裡,兩位女角間的情慾不只是「兩位女性」的情慾,還是小姐與女僕、不熟練者與熟練者、被動卻藏有秘密的 vs 主動且藏不住秘密的⋯⋯這讓兩人不只身分有別,在外在形象、舉止身段、肢體能量上也都有清楚的差異。如果我們說,性的實踐其實是權力與階級的展演,這裡的性場面可以說集結了內在與外在、真心與謊言的各式潛在張力,而不僅僅是視覺刺激而已。