張硯拓【深夜時光電影院】：2000年的我，在大學聯考完遇見《百萬大飯店》

回想起西元兩千年，在我的人生標記重大意義的愛片是《百萬大飯店》（The Million Dollar Hotel）。本片導演文溫德斯是德國新浪潮的宗師之一，但如果你在 YouTube 搜尋影評，只會找到一支我最敬仰的、已故前輩羅傑伊伯特的大負評。不過我並不傷心，在自己的主觀經驗與客觀評價間、找到安然的共存之道，是我早已經練就的修為。

怎麼說呢？我來試著解釋解釋。

西元兩千年，我剛滿十八歲，生日後馬上去戲院嚐鮮的限制級電影是《大開眼戒》——想當然爾，一頭霧水。而《百萬大飯店》是大學聯考後隔天，我和幾位同樣自升學刑期獲釋的同學一起看的。故事描述一位 FBI 探員來到洛杉磯邊陲的公寓「百萬大飯店」調查謀殺案，死者是媒體大亨離家出走的獨子。然而這棟大樓住著形形色色的怪人，有的妄想，有的落魄，有的瘋癲，很快地探員就發現：比起兇手，如何和這些頻率特異的居民們打交道，更令他頭痛。

也可以這麼說：比起辦案的過程和真相，真正讓導演好奇、想帶給觀眾樂趣的，是這座奇異王國的眾生相。

《百萬大飯店》當年在柏林影展首映，拿下最佳導演銀熊獎，但儘管有此榮譽，儘管主演的三人是剛在《搶救雷恩大兵》搶盡鋒頭的傑瑞米戴維斯、主演《第五元素》和《聖女貞德》的蜜拉喬娃薇琪，以及當紅二十年的梅爾吉勃遜，本片上映後票房淒慘，外加負評如潮。影評人嫌它矯情、自溺還沒重點，滿心期待刺激和謎團的一般觀眾則是：「你給我看這什麼東西？」

我還記得，當時一起看的同學也罵聲不斷。我卻是默默發現：我好像跟其他人不太一樣。從電影一開場，愛爾蘭樂團 U2 的〈The First Time〉搭配一顆長長的鏡頭劃過城市上空，我就被它的氛圍吸引，目光流連在各個可嘆、可愛、可悲又可憐的人物身上，辦案的稀薄和真相的不被重視，絲毫沒讓我困擾。

後來，許多許多年來，很多場合我都會提起《百萬大飯店》，說它如何啟發我對 U2 一生的愛，對溫德斯的著迷。儘管在大導演的履歷上，它的確顯得輕飄飄不著地，在溫德斯經典屢屢被回顧的近年，它更像是一個孤兒，不見修復或重製，大家都說好不提（也有一說法是版權太複雜，無人能施力）。但在我心目中，這是電影即使拍失敗了，仍然能啟發遠方某個年輕觀眾的、奇妙的案例。

《百萬大飯店》讓我第一次感受到，在劇情與場面之外，光靠人的模樣與生活的細節，就可以讓電影好好看，好迷人。

那之後，二十多年後，我又重看了一次《百萬大飯店》。這一回，我甚至覺得可以為它平反了。故事的核心是一群怪咖——現在應該叫社會邊緣人——忽然間獲得關注，變成辦案焦點與八卦的主角，他們喜出望外，不辨好壞地陶醉在「名氣」中，這一切顯得荒腔走板，在當年看來盡是丑角的自嗨。但現在的我們，在社群時代重看——這，不就是你我的日常嗎？

《百萬大飯店》來自西元兩千年，那是手機開始普及，但除了打電話和傳訊息、只能玩玩貪食蛇，完全沒有社群概念，更遑論內容（old_content）可以消耗（consume）的年代。但同時，整個世界剛經歷了世紀末的狂歡，從八、九〇年代集體的消費狂飆踏進了新紀元，衝破原以為有限的疆界，卻發現還有「後來」——而且這後來，不是《2001太空漫遊》星彩通道後的全新意識，而是根本一樣：我們得繼續活著，世界沒有停下來，但也沒有變快。所以現在要怎辦？

那狂歡的氣氛，以及對九〇年代電視狂熱的捕捉和嘲諷，成了《百萬大飯店》。片中的人們集體中邪，彷彿心中沒有、也不需要明天。但是當年的溫德斯、影評人與剛剛成年的我，都不會知道二十多年後，人與鏡頭的關係將如何演變。非主流的邊緣人不但會被看見，而且自認理所當然。他們的「奇異」，甚至成了一種主流的刺激。曾經，我以為《百萬大飯店》是踏入新世紀的茫然，是在白晃晃的平原上無所適從的困窘。現在我才發現，也許人類從來沒有自那場宿醉中醒來。